


O atelier

Hoje todos podemos trazer as imagens do mundo no bolso, junto
as histdrias e noticias dos amigos - e de todos. Desse arquivo fazem
parte as reprodugdes da arte e, também, as imagens que fazemos com a
possibilidade de tirar fotografias. Transportamos objetos complexos que
tém a pretensdo de condensar o mundo e a sua histéria: objetos comuns,
de captura de pensamento, que contém todo um vasto espaco e, dentro
deste, a possibilidade eminente do contacto - podemos escrever,
telefonar, enviar j4 aquela imagem ou mesmo um video (um nome bonito
para a captura do movimento da visdo). Cuidamos a sede de partilha,
num gesto que nos leva.,

Penso que a pintura nasce deste gesto - como nasceu sempre -
gerada num luga:' assim interno, pessoal e interior, onde cruzamos os
nossos didlogos e nos comovemos com a aparicdo das imagens. E dificil
pensar este fundo interno, concebendo-o comum a todos e até
independente da nossa existéncia.

Preciso de uma narrativa (sendo dificil encontrar um tom
certo):

O Verdo traz-me promessas de pintura. No ultimo més de
Agosto passeei durante o dia em pomares e pinhais da famflia.
Caminhei, e caminho assim, a procura de imagens, ou procuro imagens
para poder passear assim, com a atencio desperta. Na natureza (onde
ndo vivo habitualmente) percebo a vastidio (e o inconcebivel disso) - e

adiciono imagens aquela outra vastiddo do arquivo (uma rede nio tio




antiga...).

Entendo que aquele lugar é inquieto na sua profusdo colorida e
tento ndo me incomodar demasiado com isso. Procuro pintura ji no
mundo, 14 naquela dimensdo que ndo compreendo. As fotografias sio
como sementes, imagens incrustadas - uma reserva para, mais tarde,
renovar, tanto a vivéncia do transporte do olhar comovido, como o
desejo da sua partilha.

A melhor hora é a do final da tarde, sobretudo no Verdo, com a
sua poeira de ouro, quando o sol cai com um angulo que acende as
arvores. Foi assim que vi aquele pessegueiro, uma chama clara a
incendiar-se. Puro amarelo. Um excesso impossfvel de pintar (que Van
Gogh conseguiu, nos Girasséis, que ndo vi a ndo ser no pequeno formato
de bolso, em imagem luminosa e colorida, ou em reproducdes...).

Vejo que estas drvores, com raizes e rebentos, estdo entre a
terra e o céu, como nds, plantas antigas, que damos frutos com
sementes (tem um filho, planta uma drvore, escreve um livro). Pintei, ent3o,
aquelas drvores, ndo como paisagens mas retratos (pensei sempre na
sua alma mais antiga e na responsabilidade do cuidado, da atencio,
tentando - apesar de tudo! - mostrar da vida uma face boa, mesmo, ou
precisamente, ndo esquecendo a ameaca constante das coisas mais
terriveis).

Comecei a pintar as drvores nas noites de Agosto, olhando
aquelas pequenas imagens iluminadas. Procurava as formas, precisas e
delicadas, que me tinham encantado, ou algo como uma emocéo - que

pode ser apenas uma vibragdo entre duas cores, uma textura ou um



ritmo. No conjunto, encontrei um colorido estranho, que me seduziu e
incomodou. Deixei espagos brancos para que as pinturas respirassem e
para que fossem como desenhos, nascentes, detendo o olhar apenas no
que me apelava. Repeti o processo da visdo: quando estamos conscientes
de que fixamos o olhar sobre um ponto, 4 volta tudo se esbate. Pintando
aquelas imagens aprendi que cada fotografia, que cada modelo, pede
que a pintura acontega de determinada maneira; que cada imagem
exige, para se transformar em pintura, um procedimento unico,
encontrando o seu modo de ser sensual. E preciso um trabalho da
atencdo, uma espécie de escuta. Pintei em papel e sem qualquer
desenho, sem projegbes — porque desejava que a pintura estivesse solta,
que fosse uma aprendizagem com momentos de atencdo e descontrolo.
Creio que ndo se pinta, verdadeiramente, sem se estar conscientemente
a aprender a pintar, a reaprender os gestos. Assim, estas pinturas
surgiram um pouco como os seus motivos: plantadas e depois livres
(primeiro as pinturas tém como tema as arvores, depois passam a ser
sobre elas mesmas).

Surgiram dois modos de fazer, ou dois modos diferentes de
suster a respiragdo (na pintura, o video para, mas ainda vibra...). Pintei
durante um ano inteiro aquele grande pessegueiro. Pintei lentamente,
num processo continuo de adigdo de transparéncias - tentando, e
falhando (porque falha sempre a tentativa de captar uma perfeicio) -
pintar a densidade transparente do ar, o brilho da luz. E pintei,
simultaneamente, as pequenas pinturas de 4rvores.

E continuei a pintar nos meses seguintes aquelas minhas




imagens dos encontros de Verio.

Mas foi preciso que chovesse para eu chegar a ideia que me
surpreendeu. Choveu um dia inteiro no principio de Dezembro. J4 ndo
podia estar em casa e sal. Caminhando a chuva, pensei que o meu atelier
se curvava imenso sobre a minha cabega, desfazendo-se em dgua. Deixei-me
escorrer completamente até a ribeira que tinha perdido as margens.
Fotografei as drvores, com frio e gelando de medo. E quis imensamente
o fogo da partilha, para passar por isto.

Posso dizer que o atelier estd nesta vida interior que escorre
irreparavel, atravessando os olhos, que é precisamente esse lugar onde
se sente a vastiddo (o medo, a vertigem), onde desejamos o encontro,
lancando o nosso espanto, dizendo «vé istol», que é como quem diz,
mais calmamente, em pintura, toma o lugar dos meus olhos, o lugar do
humor liquido. Na pintura, viajando aquele lugar, a vida também se
intensifica.

O atelier estd em nds, é o espaco onde assistimos com espanto ao
advento das imagens e, simultaneamente, o lugar que vai de mim a ti, o
lugar de um acontecimento e de uma partilha. E aquele lugar exterior, e
simultaneamente intimo, que se sente antigo como aquelas 4rvores que
vdo estar sempre por ali, vivendo uma temporalidade vasta (e continua
como a da histéria dos homens e da arte). Talvez tenha pintado estas
rvores porque nado poderds caminhar 14 comigo. Ndo faz mal. Temos a
partilha deste espaco (deste atelier obscuro onde se acendem as chamas
que sdo as imagens). Afinal, podemos ser fiéis a esta vida interior que

escorre como da mesma dgua.










